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Essi ri-vivono
Il remake nel cinema horror americano contemporaneo
The fall or scrapping of a culture world puts us all into 
the  same  archetypal  cesspool,  engendering  nostalgia 
for earlier conditions.1 
1. Perché il remake
La pratica del remake gode in genere di scarsa considerazione critica. Non è raro imbattersi 
in stroncature come quella che Dennis Harvey riserva ad Halloween – The Beginning (Halloween, 
Rob Zombie,  2007).  Secondo Harvey:  «In contrast  to  that  spare,  suggestive  genre  classic,  this 
bloodier, higher-body-count version leaves nothing to the imagination»2. Sul remake di Halloween 
– La notte delle streghe (Halloween, John Carpenter, 1978); per il momento utilizzerò lo scritto di 
Harvey come esempio di una diffusa tendenza critica a considerare il remake una strategia difensiva 
e, in alcuni casi, francamente autocannibalica, di un'industria cinematografica – per lo più quella 
statunitense – a corto di idee. Il discorso critico intorno al remake sembra spesso riconoscere a tale 
pratica lo slancio nostalgico tipico del cinema della postmodernità3, ma molto più frequentemente 
considera  l'operazione  di  appropriazione  e  riciclo  di  materiale  preesistente  come  un  segno 
inequivocabile della decadenza della Hollywood contemporanea. Gianni Canova sintetizza questo 
approccio critico quando scrive che il remake
[S]pesso viene condannato a priori nella pratica critica corrente e considerato, nella migliore delle  
1 Eric McLuhan, Marshall McLuhan, Laws of Media. The New Science, University of Toronto Press, Toronto, 1988, p. 
103. 
2 Dennis Harvey, Halloween, in «Variety», Sept. 3 – 9, 2007, p. 55. 
3 Frederic Jameson, in Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham 
(North  Carolina),  1991,  pp.  17  –  19,  individua  nella  nostalgia  una  delle  caratteristiche  fondanti  del  cinema 
postmoderno, ipotizzando per alcuni film contemporanei la definizione di «nostalgia film». 
ipotesi, come un sintomo della crisi creativa del cinema contemporaneo e, nella peggiore, come uno 
stanco procedimento mimetico nei confronti di matrici o originali che appartengono a un altro tempo e 
a un altro cinema (i quali sono, in qualche modo, considerati come perduti). 4
L'oggetto del mio studio, insomma, sembrerebbe essere una pratica esteticamente marginale, una 
strategia industriale autoconservativa che prevede una minimizzazione al contempo dei costi (un 
remake presuppone il  riutilizzo di una proprietà intellettuale che già si possiede) e dello sforzo 
creativo. Tuttavia, arrendersi di fronte alla vulgata critica circa il remake significa disconoscere il 
legame profondo, significativo e persistente che questo peculiare oggetto intrattiene con il cinema 
come medium di massa e come industria culturale. 
 Sembra esserci per questa tesi un'evidenza storica: pratiche di riutilizzo, replicazione, copia, 
plagio, riproposizione di materiali preesistenti caratterizzano l'industria del cinema statunitense sin 
dalla sua nascita. L'analisi di tale dinamica sarà al centro del primo paragrafo di questo scritto.  
Stabilita  la  rilevanza  di  pensare  al  remake  come  a  una  delle  pratiche  originarie  del  medium 
cinematografico,  mi  occuperò  di  confrontare  alcune  definizioni  e  di  proporne  una  operativa  o 
pragmatica che mi permetterà di perimetrare il campo d'azione del mio studio. Infine proporrò uno 
studio di caso dedicato ai remake contemporanei delle pellicole prodotte nell'epoca del cosiddetto 
new horror, con particolare riferimento alla rilettura operata da Rob Zombie di  Halloween – La  
notte delle streghe.
2. All'origine del remake, alle origini del cinema
Secondo Leonardo Quaresima, il remaking, la produzione e distribuzione di molteplici versioni di 
uno stesso film, è pratica peculiare del cinema delle origini. In un articolo dedicato al fenomeno del 
remake, Quaresima afferma:
Here [in early cinema] the originality of a film co-existed in perfect  harmony with the ability to  
4 Gianni Canova, Remake, in Giulia Carluccio, Federica Villa (a cura di), Intertestualità. Lezioni, lemmi, frammenti di  
analisi, Kaplan, Torino, 2006, p. 162. 
reproduce it,  with the  multiplicity of  its  versions.  Responsibility for editing was delegated to the 
projectionist; this would further reinforce an individual film's multifarious existence. 5
Se, dunque, dobbiamo considerare il remake un peccato cinematografico, questo è certamente un 
peccato originale. Secondo Quaresima, infatti, le modalità di produzione, distribuzione e finanche 
proiezione  del  cinema  delle  origini  facevano  del  film un  oggetto  necessariamente  multiforme, 
costantemente  re-made  in  virtù  della  sua  precaria  stabilità  testuale.  È  celebre  e  certamente 
indicativo il notissimo caso di Assalto al treno (The Great Train Robbery, Edwin S. Porter, 1903), la 
cui proiezione prevedeva la possibilità per l'operatore di sala di posizionare la sequenza del colpo di 
pistola  rivolto  verso  lo  spettatore  all'inizio  o  alla  fine  del  film,  creando  di  fatto  (almeno)  due 
versioni  di  uno stesso film.  Al  di  là  dell'esempio  celeberrimo del  film di  Porter,  è  certamente 
possibile  rintracciare  nelle  pratiche  di  proiezione  del  cinema  delle  origini  forme  di  riscrittura 
“meccanica” – affidata cioè alla tecnica stessa di proiezione – del film. Insomma, può non essere 
azzardato affermare che gli spettatori delle origini assistessero in sostanza a una serie di remake 
piuttosto che a ripetute proiezioni dello stesso film, e che, per dirla con Quaresima, si trovassero 
testimoni della «multiple or plural quality of the film object itself»6. Non solo la libertà concessa ai 
proiezionisti,  ma la varietà di eventi spettacolari collaterali o complementari (si pensi ai diversi 
accompagnamenti sonori) alla proiezione del film prima dell'uscita del cinema dalla propria fase 
primitiva fanno sì che
 
Chaque soirée avec des films doit être prise comme un événement indépendant du reste de l’histoire du 
cinéma,  même  si  elle  s’inscrit  dans  une  série  culturelle  avec  d’autres  événements  qui  peuvent 
apparaître proches. Chaque événement baigne dans un contexte particulier.7
Insomma, il cinema delle origini sembra essere attraversato dalla pratica del remake come necessità 
5 Leonardo  Quaresima,  Loving  Texts  Two  at  a  Time:  The  Film  Remake,  in  «Cinemas:  Revue  d'Études 
Cinematographiques = Journal of Film Studies», Spring 2002, 12, 3, pp. 73 – 74.
6 Ivi, p. 73. 
7 Martin Barnier, Bruits, cris, musiques de films, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2011, p. 16.
contestuale: la varietà di condizioni e situazioni all'interno delle quali avvenivano le proiezioni ci 
spingono a pensare al film come a un oggetto instabile, costantemente rifatto, ricombinato, a seguito 
delle più varie contingenze. 
Non è solo la possibilità di manipolare l'oggetto-film in modi che ne destabilizzassero la 
solidità testuale a farci pensare al remake come a una pratica antica se non, addirittura, coeva alla 
nascita  del  cinema.  Secondo  Jennifer  Forrest8,  prima  dell'adozione  da  parte  dell'industria 
cinematografica di norme relative al copyright9, due modalità di “duplicazione” del film erano di 
comune impiego. Da un lato una strategia di riproposizione essenzialmente sovrapponibile a quella 
che nei decenni successivi si sarebbe stabilizzata nella forma del remake, ovvero la realizzazione di 
film che  riprendessero  in  larga  parte  o  del  tutto  temi,  personaggi  e  ambientazione  di  pellicole 
precedenti. Dall'altro, quello che Forrest definisce «remake's partner in crime»10, il cosiddetto dupe. 
In  questo  caso  la  pratica  di  duplicazione  avveniva  a  livello  meccanico,  con  la  ristampa  non 
autorizzata di nuovi negativi a partire da un positivo preesistente. Gli autori dei dupe attribuivano in 
molti casi un titolo differente al film, per poterlo rivendere come una produzione originale. Secondo 
un  editoriale  di  «Moving  Picture  World»:  «A 'dupe'  film  is  a  duplicated  film;  that  is,  one 
manufacturer copies a film made by another, thereby saving the expense of posing the original, and 
offers it to the public as his own, perhaps under a new title»11. La pervasività delle due pratiche12 – 
la cui  trattazione in  sede giudiziaria  porterà  sostanzialmente alla definizione di norme di tutela 
legale per le opere cinematografiche – sembra rafforzare l'idea che il moltiplicarsi di versioni di uno 
8 Jennifer Forrest,  The “Personal” Touch: The Original, the Remake, and the Dupe in Early Cinema ,  in Jennifer 
Forrest, Leonard R. Koos (a cura di), Dead Ringers. The Remake in Theory and Practice, State University of New 
York Press, Albany (NY), 2002, pp. 89 – 126. 
9 André  Gaudreault  indica  il  1906  come  data  in  cui  il  film  si  affranca  sostanzialmente  dal  pubblico  dominio, 
divenendo di fatto un'entità soggetta a norme di tutela del diritto d'autore e della proprietà intellettuale. Secondo 
Gaudreault e Forrest, tuttavia,  pratiche di remaking “illecite” rimasero comuni in diversi contesti anche in anni 
successivi. Cfr. André Gudreault,  The Infringement of Copyright Laws and Its Effects (1900 – 1906), in Thomas 
Elsaesser (a cura di), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, British Film Institute, London, 1990, pp. 114-22.  
10 Jennifer Forrest, The “Personal” Touch, cit., p. 92
11 Anonimo, Who is Pirating Films, in «Moving Picture World», 6 July 1907, p. 275. 
12 Sebbene le due pratiche possano oggi sembrare radicalmente diverse, almeno nel primo decennio di vita del cinema,  
produzione e pubblico le consideravano sostanzialmente sovrapponibili. Secondo Forrest: «The remake and the dupe 
– and the variations with which they were associated – worked the same territory during the first ten years of 
cinema.  Indeed,  however  much  the  remake  and  the  dupe  seem distinct  entitites  to  present-day thinking,  they 
functioned in strikingly similar ways in the early cinema's market for film product […]. If they differed, it was 
merely in modes of duplication»., cit., p. 92. 
stesso film fosse un processo connaturato  al  funzionamento dell'industria  cinematografica delle 
origini.   In  assenza  di  leggi  stringenti  riguardo  la  tutela  della  proprietà  intellettuale, 
l'appropriazione, meccanica o tramite adattamento, di materiali preesistenti era di fatto una pratica 
più che comune, addirittura naturale. Il remake, insomma, era per ragioni contingenti, tecnologiche 
ed economiche, nel cinema delle origini sfondo più che figura, norma piuttosto che eccezione. 
Se  tale  configurazione  sembra  rimanere  sostanzialmente  stabile  anche  nel  periodo  della 
Hollywood  classica,  durante  il  quale  il  remake  è  ancora  una  pratica  industriale  di  sfondo, 
considerata di fatto organica al funzionamento dell'industria e perciò essenzialmente “trasparente”, 
con  l'avvento  degli  anni  Sessanta  e  il  prepararsi  del  cinema  che  sarebbe  stato  definito  della 
postmodernità,  si  assiste a un processo di de-normalizzazione del remake. Secondo Constantine 
Verevis, il diffondersi di uno sguardo autoriflessivo e citazionista e l'utilizzo della storia del cinema 
come bacino di temi e personaggi che caratterizza il cinema americano a partire dall'avvento della 
New Hollywood trasforma il remake da oggetto diffuso e invisibile a pratica di interesse critico. In 
particolare, secondo Verevis: «[C]ontemporary remakes generally [in corsivo nell'originale] enjoy a 
(more)  symbiotic  relationship  with  their  originals,  with  publicity  and  reviews  often  drawing 
attention to earlier versions»13. Nella contemporaneità, dunque, il remake avvia un dialogo evidente 
tra  due  (o più)  film,  creando un movimento  oscillatorio  tra  la  pellicola  presente  e  la  pellicola  
remade, non solo attraverso la riproposizione di formule e temi del film originale, ma anche tramite 
l'esplicitazione  del  rapporto  di  discendenza  attraverso  paratesti  pubblicitari  (trailer,  interviste, 
cartellonistica,  ecc.).  Il  remake  diventa  così  pratica  visibile,  figura  sullo  sfondo  dell'industria 
cinematografica, attivatrice di un dialogo la cui conseguenza è la classicizzazione di un ipo-testo 
attraverso  un  iper-testo14.  Secondo  Leonardo  Quaresima,  proprio  questa  canonizzazione,  questa 
trasformazione in classico di un film attraverso la produzione di un suo rifacimento è una delle 
caratteristiche essenziali del remake: 
13 Constantine Verevis, Film Remakes, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2006, p. 17. 
14 Gerard  Genette,  in  Palimpsestes.  La  littérature  au  second  degré,  Seuil,  Paris,  1981,  pp.  59  –  61,  definisce 
«hypertexte» un testo di secondo grado (riscrittura, remake, adattamento, ecc.) generato dalla matrice «hypotexte».
[W]e can conjecture that a relationship between text and classic text is always present in the remake, 
in the sense that the remake always treats the text it acts upon as classic. Remaking extracts  a text  
from the  continuum of  film  history  and  gives  it  an  ulterior,  added  value.  But  not  only  this.  It  
transforms the text into a classic text […].15
Il  remake  postmoderno  sembra  dunque  non  limitarsi  alla  produzione  di  un  duplicato, 
all'esplicitazione di una relazione di discendenza tra pellicola originale e rifacimento. Esso entra 
infatti in dialogo con il più ampio contesto della produzione e ricezione del cinema contemporaneo. 
In  un  noto  articolo  sulla  Hollywood  degli  anni  Settanta  e  sul  possibile  futuro  dell'industria 
cinematografica americana, Noel Carroll16 ipotizza l'esistenza di una comunicazione a due livelli tra 
il film e il suo spettatore; il primo sarebbe costituito dall'enunciazione narrativa, mentre il secondo 
dal più complesso gioco di allusioni all'interno del quale lo spettatore “educato” da ripetute visioni 
di film del passato è in grado di riconoscere la rete dell'«allusionism» inevitabilmente presente nel 
cinema contemporaneo. Da un lato, dunque, uno spettatore smaliziato, che si avvicina al remake e, 
più in generale, al cinema citazionista degli anni Settanta con lo sguardo di un detective alla ricerca 
di  rimandi  e  allusioni.  Dall'altro,  un'industria  culturale  che  si  confronta  con  il  processo  di 
mutamento  dello  statuto  delle  immagini  descritto  da  Baudrillard17 e  sintetizzato  dalla  studiosa 
americana Vera Dika in un saggio sulla nostalgia nell'arte e nel cinema contemporanei. Secondo 
Dika,  il  postmoderno  cinematografico  consisterebbe  in  un'immagine  che  «returns  not  as 
representational of the natural real, but as simulacral, as a copy of copies whose original has been 
lost. A play of references is thus engendered, one now highly coded with pastness»18. Ancora una 
volta, un gioco di riferimenti e allusioni al quale il remake, per la sua natura di doppio, non può 
sottrarsi. 
È dunque a cavallo tra queste due collocazioni del remake – quello organico o invisibile e 
quello  visibile,  classicizzante  e  postmoderno  –  che  si  inserisce  la  mia  trattazione.  Da  un  lato, 
15 Leonardo Quaresima, Loving Texts Two at a Time, cit., p. 83. 
16 Noel Carroll, The Future of Allusion: Hollywod in The Seventies (and Beyond), «October», n. 20, Spring 1982. 
17 In particolare in Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Galilée, Paris, 1981. 
18 Vera Dika, Recycled Culture in Contemporary Art and Film. The Uses of Nostalgia, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2003, p. 3. 
affrontare il problema del remake nel cinema americano contemporaneo significa confrontarsi con 
percorsi di appropriazione e citazioni tipici del cinema post-classico; dall'altro, tuttavia, è necessario 
avvicinarsi al remake come a una pratica antica, la cui persistenza in epoca post-classica non deve 
far  pensare  alla  «crisi  creativa  del  cinema  contemporaneo»  evocata  da  Canova,  ma  piuttosto 
processi  di  reiterazione,  riemersione  e  trasformazione  di  elementi  costitutivi  del  medium 
cinematografico lungo la sua storia. 
3. Verso una definizione
Come spesso accade per i fenomeni mediali, la pratica del remake si offre piuttosto semplicemente 
a  una  definizione  “di  senso  comune”,  ma  pone  notevoli  difficoltà  al  ricercatore  che  voglia 
complicare  tale  nozione,  inserendola  in  un più  ampio contesto teorico.  Come a dire,  che se la 
perifrasi  offerta  qualche  riga  più  in  alto  (un  film che  riprende in  larga  parte  o  del  tutto  temi,  
personaggi e ambientazione di una pellicola precedente) può sembrare soddisfacente a definire il 
remake,  una  lettura  più  attenta  di  tale  definizione  sembra  dare  spazio  a  riflessioni  e 
problematizzazioni  necessarie.  Obiettivo  di  questo  paragrafo  non  è  offrire  una  definizione 
marmorea  della  nozione  di  remake,  né  appianare  le  eventuali  contraddizioni  presenti  in  altre 
ricerche sul tema, ma piuttosto fornire uno strumento funzionale che permetta di delineare il campo 
d'azione della ricerca. La stessa definizione “minimale” appena citata si apre a qualche domanda: 
cosa significa riprendere in larga parte o del tutto la storia o i personaggi di un film? Ovvero, quale 
grado di “parentela” deve intercorrere tra due testi filmici perché si possa parlare di remake? E 
ancora, se è vero come scrive Roland Barthes che «tout texte est un intertexte; d'autres textes sont 
présents en lui à des niveaux variables»19, quale forma di intertestualità è propria del remake? 
Ancora una volta, per affrontare alcuni problemi di natura definitoria rispetto al remake, il 
saggio di Quaresima è di grande aiuto. La definizione proposta dall'autore, pur stringata, al pari di  
quella enunciata poc'anzi, mette in campo in realtà una questione che sembra essere il fulcro di 
un'analisi di questo fenomeno cinematografico. Quaresima propone una definizione “limitata” di 
19 Roland Barthes, Théorie du texte, in Oeuvres Complètes, Seuil, Paris, 1993, p. 816. 
remake e scrive: «The limited definition I propose, then, involves confronting a text B with a prior 
text A, where both texts belong to the same medium [in corsivo nell'originale]».  Rispetto alla mia 
definizione “di senso comune” e ad altri tentativi simili20, la proposta di Quaresima si concentra su 
due aspetti peculiari del remake cinematografico. In prima istanza, il remake è considerato come un 
fenomeno dialogico, in cui due film si  confrontano anziché discendere l'uno dall'altro; vi è nella 
costruzione di Quaresima l'individuazione del remake come processo biunivoco, caratterizzato da 
un dialogo tra due film e non solo da un percorso di adattamento teleologico. Insomma, anziché un 
vettore che porta da un testo A a un testo B, il remake disegna una serie di rimandi e confronti tra i 
due oggetti. In secondo luogo, la definizione specifica la natura intramediale del remake, cioè il suo 
realizzarsi  tra  due  testi  prodotti  entro  a  uno  stesso  medium.  In  questo  senso,  può  essere  utile 
considerare due esempi particolarmente significativi al fine di distinguere il fenomeno intramediale 
del  remake  da  quello  intermediale  dell'adattamento.  Si  considerino  Psyco (Psycho,  Alfred 
Hitchcock, 1960) e il suo noto remake shot-by-shot (o quasi)  Psycho (id., Gus Van Sant, 1998). 
Nonostante, come il film di Hitchcock, anche l'opera di Van Sant sia un adattamento del romanzo 
omonimo  di  Robert  Bloch  del  1959,  in  nessun  caso  è  possibile  pensare  che  lo  Psycho 
contemporaneo non dia luogo a un dialogo intramediale con il suo predecessore cinematografico 
anziché (o almeno prima che) con il testo letterario di riferimento. In questo senso, Psycho di Van 
Sant è in tutto e per tutto un remake del film hitchcockiano, poiché contiene riferimenti evidenti al 
film che lo precede e instaura con questo un dialogo, avviando il processo di classicizzazione ed 
“estrazione” dal continuum della storia del cinema sottolineato da Quaresima tramite una mimesi 
assoluta. Al contrario, si pensi a The Maltese Falcon (inedito, Roy Del Ruth, 1931) e Il mistero del  
falco (The Maltese Falcon, John Huston, 1941); in questo caso, è difficile affermare che il film di 
Houston sia un remake di quello di Del Ruth, vista la sostanziale differenza nella trattazione della 
materia e l'assenza pressoché totale nell'opera del 1941 a riferimenti espliciti al suo predecessore (in 
20 Ad esempio la definizione di Lucy Mazdon, in Encore Hollywood: Remaking French Cinema, British Film Institute, 
London, 2000, p. 2 propone «films based on an earlier screenplay», mentre Andrew Horton e Stuart Y. McDougal, 
curatori di Play It Again, Sam: Retakes on Remakes, University of California Press, Berkeley (California), 1998, p. 
3, scrivono «films that to one degree or another announce [in corsivo nell'originale] to us that they embrace one or 
more previous movies». 
forma di  screen credits,  allusioni visive, citazioni,  ecc.).  In questo caso, è lecito affermare che, 
nonostante portino lo stesso titolo,  le due versioni del romanzo di Hammet non nascano da un 
dialogo intramediale, ma piuttosto da due diversi adattamenti intermediali (da romanzo a film) di 
uno stesso testo. 
Dunque,  il  remake  cinematografico  è  una  forma  di  intertestualità  intramediale,  ma 
necessariamente forte e dialogica. Il remake è intertestualità forte poiché generalmente esplicitata o 
semplicemente riconoscibile;  se  non è  indispensabile  che  il  remake si  dia  come tale  attraverso 
apparati paratestuali originanti dalla produzione (cartelli, didascalie, titoli di testa o di coda), perché 
si possa parlare di remake è certamente necessaria un'individuazione per così dire “pragmatica” di 
una parentela forte fra due testi. In quest'ottica, è possibile concordare con Verevis quando scrive 
che  «remake is conceived more through the actual usage than through rigorous definition»21; alla 
costruzione della nozione di remake partecipano produzione, pubblico e critica, i quali collaborano 
nel mettere in atto un uso peculiare del film, che diventa parte del dialogo intertestuale. Si pensi in 
quest'ottica al rapporto tra  Atmosfera zero (Outland, Peter Hyams, 1981) e  Mezzogiorno di fuoco 
(High Noon, Fred Zinnemann, 1952): sebbene il film di Hyams non citi mai esplicitamente quello di 
Zinnemann, la quasi totalità dei discorsi critici su Atmosfera zero si basano di fatto sulla sua natura 
di remake “mascherato” del western del 1952. Pauline Kael, ad esempio, scrive di Atmosfera zero: 
«it's an existential High Noon»22 e, poco dopo, «Hyams is like a guy who saw High Noon and didn't 
get it»23, mentre un utente dell'Internet Movie Database intitola la propria recensione del film «Yes, 
it's high noon [sic] in space. And what's wrong with that?»24. Questo percorso di individuazione del 
remake a partire da dinamiche d'uso del film sembrerebbe depotenziare la rigidità tassonomica della 
ricerca; tuttavia, l'idea di remake come categoria pragmatica, definita non solo attraverso le pratiche 
della produzione, ma anche in virtù del suo percorso di ricezione, permette di analizzare in modo 
più soddisfacente la qualità dialogica di questo genere di opera.
21 Constantine Verevis, Film Remakes, cit., p. 11.
22 Pauline Kael, Taking It All In, Henry Holt & Co., New York (New York), 1984,  p. 216
23 Ivi, p. 219
24 Recensione di Professor Peach, http://www.imdb.com/title/tt0082869/reviews, consultato il 7 gennaio 2013. 
Il  confronto  tra  opera  A e  opera  B ipotizzato  da  Quaresima  si  configura  dunque  come 
processo biunivoco, in cui non solo è presente un movimento di adattamento, ma anche uno più 
complesso e meno facilmente rintracciabile di ri-immissione in circolazione di un film del passato 
attraverso un processo di iconizzazione o classicizzazione. La nozione di dialogo intertestuale a cui 
facciamo riferimento è quella proposta da Umberto Eco nel saggio  Sugli specchi25 e nell'articolo 
Tipologia  della  ripetizione26.  Secondo  Eco  ripetizione  e  serializzazione  nell'ambito  dei  media 
genererebbero forme di intertestualità dialogica: la ripetizione di luoghi comuni, schemi generici o – 
come accade nel remake – intere sequenze narrative, attiva l'enciclopedia personale dello spettatore. 
Di  fronte  a  un  remake,  lo  spettatore  è  costretto  a  recuperare  la  propria  conoscenza  del  film 
precedente, perché tali riproposizioni filmiche sono, secondo Eco, «testi che citano altri testi, e la 
conoscenza dei testi precedenti è presupposto necessario per l'apprezzamento del testo in esame»27. 
Se, dunque, da un lato,  il  remake “estrae” un film dalla storia del cinema e ne fa un classico,  
dall'altro esso compie un'operazione analoga con l'enciclopedia spettatoriale, richiamando nozioni 
possedute dallo spettatore, la cui evocazione avvia un dialogo tra testo re-made e testo presente. In 
questo senso, è utile fare ricorso, oltre alla nozione di Eco di dialogo intertestuale, alla proposta di  
Dan Harries circa il regime di doppia visione messo in opera dalle parodie. Sebbene parodia e  
remake  siano  due  fenomeni  non  del  tutto  sovrapponibili,  la  lettura  di  Harries  dell'intrinseca 
“doppiezza” della parodia sembra adattarsi anche all'oggetto di questo studio:
Spectators  of  film parody must  then simultaneously engage  with  both the  foregrounded text  (the 
parody) and the backgrounded target through a singly-demarcated system of signifiers.
Additionally, it is important to note that this 'doubleness'  needs to be noticed as double  [in corsivo 
nell'originale] in order for the text to read specifically as a parody.28
Secondo  Harries,  dunque,  la  duplicazione  di  un  film  (remake  o  parodia)  avvia  una  serie  di 
25 Umberto Eco, Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano, 1985. 
26 Umberto Eco, Tipologia della ripetizione, in Francesco Casetti (a cura di), L'immagine al plurale. Serialità e  
ripetizione nel cinema e nella televisione, Marsilio, Venezia, 1984. 
27 Umberto Eco, Tipologia della ripetizione, cit., p. 31. 
28 Dan Harries, Film Parody, BFI Publications, London, 2000, p. 24. 
movimenti  oscillatori  tra  il  testo  presente  e  quello  evocato,  tanto  a  livello  di  enciclopedia 
spettatoriale, quanto, in senso più ampio, tramite la ricircolazione di un testo preesistente. 
In conclusione di questo studio circa le caratteristiche del remake, è possibile ipotizzare una 
definizione  che,  pur  non  avendo  pretese  assolute  in  senso  tassonomico,  sembra  restringere 
significativamente  il  campo  rispetto  alla  pratica  presa  in  considerazione:  un  remake  è  un 
adattamento intramediale di un film. L'ipertesto generato dal remake dichiara la propria natura di  
adattamento in  modo  esplicito  (tramite  cartelli,  didascalie,  credit)  o  implicito  (attraverso  la 
riproposizione di una parte consistente dei personaggi, situazioni, avvenimenti presenti nel film di 
partenza).  Il  remake  genera  sempre  un  dialogo  intertestuale tra  due  o  più  film.  
4. L'anno scorso ad Haddonfield: Halloween 1978 vs Halloween 2007.
Halloween – The Beginning29 è un remake di  Halloween – La notte delle streghe, horror di John 
Carpenter che nel 1978 diede vita di fatto al  filone del cosiddetto  slasher film,  un sotto-genere 
dell'horror nel quale un assassino solitario e di solito mascherato fa irruzione in una comunità e 
miete vittime generalmente giovani e attraenti. Halloween – The Beginning si inserisce nel novero 
piuttosto ampio di remake prodotti nel primo decennio del XXI secolo a partire dal bacino del new 
horror degli anni Settanta e Ottanta30. I film dell'orrore prodotti nel periodo tra la fine della Guerra 
del Vietnam e la fine degli anni Ottanta – una manciata di pellicole che Robin Wood ha definito 
«The American nightmare»31 per la loro capacità di rappresentare le paure dominanti dell'epoca – 
29 Questa la trama: Michael Myers è un bambino problematico, la cui famiglia è composta da un patrigno alcolizzato, 
una madre spogliarellista e due sorelle. Durante la notte di Halloween Michael uccide il padre e la sorella maggiore  
con un coltello. Quindici anni dopo l'assassino fugge dall'ospedale psichiatrico nel quale era rinchiuso e comincia a  
seminare morte nella cittadina di Haddonfield,  accanendosi  contro un gruppo di  giovani.  Con l'aiuto del  dottor 
Loomis, lo psichiatra che ha in cura Michael, la polizia riesce a individuare il killer che, dopo una colluttazione con 
la giovane Laurie, scompare però nel buio. 
30 Una lista esemplificativa e priva di qualsiasi pretesa di completezza dei titoli del  new horror oggetto di remake 
comprende:  L'ultima casa a sinistra (The Last House on The Left,  Wes Craven, 1972),  La città verrà distrutta  
all'alba (The Crazies, George A. Romero, 1973),  Non aprite quella porta  (The Texas Chainsaw Massacre, Tobe 
Hooper, 1974), Un Natale rosso sangue (Black Christmas, Bob Clark, 1974), Le colline hanno gli occhi (The Hills  
Have Eyes, Wes Craven, 1977), Lo squartatore di Los Angeles (The Toolbox Murders, Dennis Donnelly, 1978), Non 
violentate Jennifer (I Spit on Your Grave,  Meir Zarchi, 1978),  Zombi (Dawn of The Dead,  George A. Romero, 
1978),  Amityville Horror (The Amityville Horror, Stuart Rosenberg, 1979),  Maniac (id., William Lustig, 1980),  Il  
giorno di San Valentino (My Bloody Valentine, George Mihalka, 1981).  
31 Robin Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan... And Beyond, Columbia University Press, New York (New York), 
1986, p. 63.
sembrano dunque rappresentare per l'horror contemporaneo un orizzonte intertestuale preferenziale. 
In questo senso, analizzare le traiettorie di adattamento e ricontestualizzazione di Halloween – La 
notte delle streghe presenti nel lavoro di Rob Zombie costituisce un terreno di prova ideale per una 
teoria del remake che voglia indagare in senso dialogico il rapporto tra film originale e sua rilettura. 
Intanto, è possibile ipotizzare che esistano caratteristiche del  new horror  che ne fanno un 
genere  rifacibile;  che  esistano  cioè  nei  testi  di  partenza  “inviti”  più  o  meno  espliciti  alla 
replicazione  e  al  rifacimento.  Il  più  evidente  di  questi  è  certamente  costituito  dalla  natura 
intrinsecamente seriale di molti film del new horror. Da Halloween – La notte delle streghe a Non 
aprite quella porta (The Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1974), fino a Venerdì 13 (Friday 
The 13th,  Sean S.  Cunningham, 1980) e  Le colline hanno gli  occhi (The Hills  Have Eyes,  Wes 
Craven, 1977), gran parte degli horror prodotti nella  «golden age»32 del genere hanno dato vita a 
serie più o meno lunghe e fortunate. L'apertura alla serializzazione e alla ripetizione è dunque un 
tratto fondante del  new horror, i cui  franchise  più noti formano saghe costituite da innumerevoli 
sequel, remake e reboot. Ma non è tutto: i film del filone del new horror costituiscono una matrice 
ideale per operazioni di  remaking  anche in virtù del loro status di opere di culto; di film, cioè, 
capaci  di  dare  vita  a  esperienze  spettatoriali  intensamente  partecipate  e  per  questo  facilmente 
richiamabili  mnemonicamente nel contesto della “doppia visione” presupposta  dal remake.  Tale 
prerogativa cultuale sembra nascere essenzialmente da due fattori: uno stilistico/visivo e l'altro di 
contestualizzazione storica. Da un lato, il  new horror  è complessivamente un genere a fortissima 
connotazione iconica e semantica. Si pensi ad Halloween – La notte delle streghe e al ruolo iconico 
di molti oggetti nel film. La maschera dell'assassino Michael Myers, il coltello da cucina con cui 
uccide le vittime, addirittura un'ambientazione come il viale alberato di Haddonfield sono messi in 
scena  in  modo  reiterato  e  specificamente  feticistico.  Il  non-volto  di  Michael,  coperto  da  una 
maschera inespressiva diventa, per sineddoche, il segno distintivo del film, l'elemento semantico 
feticizzato e reso cult, facilmente soggetto – come vedremo – a una sorta di ri-feticizzazione tramite 
32 Philip Brophy, in  Horrality – The Textuality of Contemporary Horror Films,  «Screen» Vol.27, no.1, 1986, p. 26, 
descrive il new horror come «A small 'golden period' of the contemporary Horror film».
il remake. La seconda ragione, di natura storica, per la quale il  new horror  costituisce un bacino 
semantico  e  tematico  peculiarmente  sedimentato  nella  memoria  spettatoriale  e  dunque 
“saccheggiabile”  è  costituita  dal  verificarsi  di  alcune  mutazioni  estremamente  rilevanti  nella 
fruizione del film negli anni dell'affermazione del genere. Negli anni Settanta, con la diffusione 
della tecnologia del VHS, che di fatto rese “portatile” il film, l'esperienza della visione casalinga, 
slegata a questo punto dal palinsesto del broadcasting, diviene comune negli Stati Uniti. Gli esercizi 
che noleggiano VHS rappresentano in questa fase storica il luogo di germinazione di una nuova 
cinefilia, non necessariamente legata alla visione in sala, che predilige il cinema horror e fantastico 
– di gran lunga il più popolare nei  video store – e che coltiva la passione per la cinematografia 
indipendente. Secondo Adrian Martin:
Video consumption completely altered the character of film cultures all over the globe: suddenly there  
were  self-cultivated  specialists  everywhere  in  previously  elite  areas  like  B-cinema,  exploitation 
cinema, and so-called cult cinema. 33 
Il new horror partecipò certamente di questa rivoluzione, divenendo oggetto di culto anche in virtù 
della  sua  distribuzione  capillare,  sebbene  alternativa  a  quella  istituzionale  della  sala,  presso  i 
“nuovi” cinefili34. 
Tra i remake dei film del filone new horror, quello di  Halloween – La notte delle streghe  è 
certamente  uno dei  più  interessanti  e  significativi,  poiché  sembra  riassumere  in  sé  molte  delle 
caratteristiche ricorrenti all'interno di dialoghi intertestuali di questo tipo. La prima e più evidente 
strategia operata dal film di Rob Zombie rispetto alla propria matrice è quella che definiremo di  
espansione.  Halloween – The Beginning è, infatti, al contempo un remake e un prequel dell'opera 
carpenteriana; l'intera prima ora del film del 2007 è infatti dedicata alla messa in scena di una serie 
di eventi soggetti ad ellissi nel film di Carpenter. In Halloween – La notte delle streghe, infatti, la 
33 Adrian Martin, Movie Mutations: The Changing Face of World Cinephilia, «Film Quarterly», 52, n. 1, Fall 1998, p. 
43.
34 Si noti che negli stessi anni vengono fondate riviste dedicate a questa cinefilia “eccentrica” come «Starlog» (1976) e 
«Fangoria» (1979).
sequenza dell'omicidio nella notte di Halloween ad opera di Michael Myers bambino è direttamente 
raccordata a quella della fuga di Myers adulto dall'ospedale psichiatrico di Smith's Grove, con una 
didascalia («Smith's Grove, Illinois. 1978») a sottolineare il salto temporale e spaziale operato da 
Carpenter. Zombie, al contrario, riempie quel vuoto, rendendo visibile ciò che Carpenter omette; 
nella prima metà del film, infatti, siamo testimoni dei tentativi di riabilitazione del piccolo Michael 
ad opera del dottor Loomis (Malcolm McDowell) e della sua fuga dall'ospedale psichiatrico. Tale 
processo di espansione del narrato e del visibile è definito da Canova «ipertrofia del visibile», una 
dinamica alla quale sembra soggetta gran parte dei remake contemporanei. Scrive Canova:
La mia impressione è che il remake sconti una sorta di condanna quasi inevitabile a un'ipertrofia del  
visibile rispetto ai modelli da cui prende le mosse. […] [Una] tendenza a far transitare nel visibile ciò  
che nel modello era volutamente lasciato nel  non visibile.  […] Vi è dunque in atto una specie di  
strategia additiva che per certi  versi caratterizza il  remake, soprattutto nel cinema cosiddetto post-
moderno o contemporaneo.35
Nel  caso  di  Halloween  –  The  Beginning,  e  di  diversi  altri  remake  horror  contemporanei,  tale 
ipertrofia si ritrova tanto nella messa in scena quanto nella scrittura. Da un lato, il commento di 
Harvey circa una  «bloodier, higher-body-count version» che  «leaves nothing to the imagination», 
sembra  andare  proprio  in  questa  direzione.  Il  visibile  diviene  ipertrofico  quando  declinato 
nell'assalto al corpo, nella messa in scena del gore, che è certamente più esplicita rispetto al modello 
carpenteriano. Si pensi, in questo senso, alla sequenza della fuga di Myers dall'ospedale psichiatrico 
nel remake, in cui Zombie di fatto sospende la narrazione per mettere in sequenza una serie di morti 
particolarmente efferate, che si conclude con l'eliminazione del secondino interpretato da Danny 
Trejo, che viene prima semi-affogato in un lavandino e, in seguito, giustiziato con un televisore 
scagliato sul capo. Tale strategia additiva sembra tuttavia non costituire una prerogativa esclusiva 
del  remake,  ma  pare  discendere  da  una  tendenza  diffusa  dell'horror  americano  contemporaneo 
35 Gianni Canova, Remake, cit., pp. 163-164. 
all'esplicitazione della violenza. Si pensi in questo senso al fenomeno di effimera ma significativa 
popolarità  del  torture  porn36.  Ciò  che,  invece,  interessa  è  l'ipertrofia  del  narrabile,  ovvero  la 
tendenza, ben rappresentata come visto dal film di Zombie, a colmare le lacune narrative dei film-
matrice.  Se Zombie racconta di fatto  l'infanzia  di  Michael – creando ex novo una componente 
socio-psicologica del tutto assente nel film di Carpenter – Alexandre Aja nel suo remake de  Le 
colline hanno gli occhi (The Hills Have Eyes, 2006) dilata la parte centrale dell'originale di Craven, 
sviluppando  la  sotto-trama,  appena  accennata  nell'originale,  relativa  agli  esperimenti  nucleari 
condotti  nel  New Mexico.  Siamo dunque di  fronte  a  un processo di  espansione e  integrazione 
piuttosto evidente che attraversa in modo significativo il corpus di remake del new horror prodotti 
nel primo decennio del XXI secolo. 
Una seconda strategia evidente in Halloween – The Beginning è quella che potrebbe essere 
definita come de-fantastizzazione. A partire dalla già citata ellissi circa le ragioni della follia di 
Michael, Halloween – La notte delle streghe si presenta come un film senza contesto: la cittadina di 
Haddonfield è, di fatto, una metafora nemmeno troppo velata del quieto vivere suburbano, mentre il 
boogey man Michael Myers è, significativamente, un uomo con una maschera bianca e una tuta da 
lavoro, un uomo senza soggettività (fatto salvo il lungo piano sequenza iniziale, non vediamo mai 
una soggettiva dell'assassino), che si muove in uno spazio de-realizzato. Inoltre, Michael appare e 
scompare a proprio piacimento – si pensi alla sequenza in cui Laurie (Jamie Lee Curtis) lo intravede 
fuori  dalla  finestra  della  scuola – ponendosi  in  effetti  come presenza al  limite  tra  l'umano e il 
sovrannaturale. Il lavoro Carpenteriano è, insomma, una sorta di esercizio di astrazione, in cui la 
deliberata  assenza  di  contesto  (storico,  spaziale,  psicologico  rispetto  al  vissuto  dei  personaggi) 
rappresenta il  motivo di  emersione del  fantastico.  Zombie procede de-fantastizzando la  matrice 
carpenteriana,  “agganciandola”  per  così  dire  al  reale.  In  questo  caso  risulta  particolarmente 
significativa la sequenza in cui la madre di Michael (Sheri Moon Zombie) torna a casa e trova il  
figlio, che ha appena compiuto il massacro, seduto sui gradini del portico. Dopo un breve dialogo 
36 Con l'etichetta torture porn si individua in genere un filone dell'horror contemporaneo di cui la tortura e la sevizia  
sono  elementi  caratterizzanti.  Esempi  di  torture  porn  sono  Hostel  (id.,  Eli  Roth,  2005)  e  Turistas (id.,  John 
Stockwell, 2006). 
tra i due («Michael, what is going on? Answer me!») la colonna audio è invasa dal suono d'intensità 
crescente delle sirene della polizia. Tale pista sonora funge da collegamento tra la scena del dialogo 
e quella successiva, girata in uno stile da found footage (immagini sgranate e sfocate, macchina a 
mano),  nella  quale  vediamo  i  cadaveri  dei  familiari  di  Michael  trasportati  fuori  dalla  casa,  la 
disperazione della madre e un reporter locale che descrive la scena. A questa composizione d'effetto 
realistico  si  affianca  una  colonna  audio  in  cui  le  voci  dei  poliziotti  e  quelle  dei  giornalisti  si 
sovrappongono, divenendo incomprensibili, ma costituendo un tappeto sonoro il cui scopo evidente 
è dare vita a un'impressione di immediatezza, di attualità e presenza. Secondo Pier Maria Bocchi, 
«l'Halloween dei nostri tempi deve giustamente essere più robusto e diretto di quello di Carpenter, 
meno sottile e morboso e strisciante. Ha una minore eleganza compositiva ma una maggior furia»37. 
L'intuizione di Bocchi sembra in effetti individuare il processo di de-fantastizzazione operato da 
Zombie; un film «più robusto», in cui tale solidità sembra discendere direttamente dal processo di 
contestualizzazione  operato  dal  regista.  La  pratica  di  de-fantastizzazione,  almeno  parziale,  del 
materiale di partenza è comune a molti remake del new horror. Si pensi, a puro titolo di esempio, a 
Non aprite  quella porta  (The Texas Chainsaw Massacre,  Marcus Nispel,  2003),  che sostituisce 
l'incipit  sperimentale  dell'originale  –  costituito  da  un  montaggio  di  immagini  “simboliche”:  il 
sorgere del sole, un totem di ossa, ecc. – con una sequenza in stile found footage in cui la polizia 
scopre la cantina che sarà teatro degli orrori nel film.
Infine,  come  già  accennato,  il  film  di  Rob  Zombie,  potenzia  la  componente  feticistica 
dell'originale carpenteriano in due direzioni: da un lato rilanciando il feticismo “semantico” già 
presente  in  Halloween  –  La  notte  delle  streghe,  con  particolare  riferimento  alla  maschera 
dell'assassino  e  al  suo  coltello,  dall'altro  costruendo  ex  novo un  feticismo  per  il  film-matrice 
evidentemente rintracciabile in alcuni paratesti pubblicitari. In una sequenza centrale, seppur breve, 
del film di Zombie, Michael, appena tornato ad Haddonfield dopo essere fuggito dall'ospedale, si 
reca nella cantina della propria casa d'infanzia. Qui, dopo aver divelto alcune assi del pavimento, 
ritrova il coltello e la maschera usate nella notte dello sterminio della propria famiglia, quindici anni 
37 Pier Maria Bocchi, Halloween: The Beginning, «Cineforum», , n. 48, gennaio-febbraio 2008, p. 45. 
prima.  Lungo  tutta  la  scena,  Zombie  si  concentra  con  particolare  intensità  sugli  oggetti.  Il 
coltellaccio da cucina, appena dissotterrato, è al centro di un'inquadratura piuttosto lunga, mentre la 
maschera rimane al centro dell'attenzione della macchina da presa anche quando questo esclude dal 
quadro buona parte del corpo di Michael. In altri termini: questa è una delle poche sequenze del 
film in  cui  il  corpo  di  Michael  non  è  protagonista,  sostituito  dagli  oggetti  che  lo  connotano, 
rendendolo il  boogey man. A ulteriore dimostrazione della rilevanza di questa scena, all'apparire 
della maschera, appena dissotterrata, la colonna sonora ripropone il noto tema portante del film 
originale, attivando anche attraverso indizi sonori quel dialogo tra i due film al quale si è accennato 
poco sopra. Vi è, infine, un movimento di feticizzazione del film originale che sembra corrispondere 
a quel processo di classicizzazione descritto da Quaresima. Esso appare particolarmente evidente 
nei materiali  promozionali  e paratestuali  che hanno accompagnato l'uscita del film del 2007. In 
particolare può essere utile, anche nell'ottica di offrire una lettura contestuale dell'opera, analizzare 
uno  dei  trailer  realizzati  per  promuovere  Halloween  –  The  Beginning38.  Il  trailer  si  apre  con 
immagini tratte dalla scena dell'arrivo della polizia alla casa dei Myers descritta poco sopra, alle 
quali sono sovrapposti in trasparenza dei titoli di giornale che fanno riferimento all'omicidio, in 
continuità con la strategia di de-fantastizzazione analizzata in precedenza. Tuttavia, la  tagline che 
caratterizza il trailer sembra conformarsi a un processo di classicizzazione e feticizzazione del film 
originale;  la  frase  «This  summer  Rob Zombie  unleashes  a  unique  vision  of  a  legendary  tale» 
(corsivo  mio),  caratterizzando  Halloween  –  La  notte  delle  streghe come  racconto  leggendario, 
procede a rimettere in circolazione il valore cultuale del film di Carpenter. Il trailer, insomma estrae  
effettivamente l'opera carpenteriana dal continuum della macro-storia del cinema (e della micro-
storia del new horror) trattandola non come un film, ma come una legendary tale, materiale classico 
capace di attivare una spettatorialità di secondo grado. Non stupisce che dopo l'esposizione della 
tagline, molte delle sequenze presenti nel trailer mostrino Michael Myers in situazioni presenti già 
nell'originale (la sequenza del travestimento da fantasma, l'apparizione dietro i  due giovani che 
consumano un rapporto sessuale, ecc.). Insomma, questo oggetto paratestuale sembra contribuire a 
38 Il trailer è visibile a http://www.youtube.com/watch?v=MhyZmUeq6do, consultato il 7 gennaio 2013. 
un processo di investimento di valore cultuale e “leggendario” della matrice cinematografica di 
Halloween – The Beginning, attivando ancora una volta quel rapporto biunivoco che è alla base del 
processo di remaking.
